“Nessuno si aspetta che costruiamo un nido sull’orlo della fossa”. Alla donna che sta alla finestra capita spesso di pensarlo guardando i coetanei che cercano di ingannare i giorni stringendo nuovi legami. Anche lei è vedova, anziana con i capelli “color strega” e guarda la vita degli altri attraverso i vetri del suo piccolo appartamento a Reykjavik. Figli e nipoti hanno preso da tempo la loro strada e lei da quando ha perso l’amato Gudjon si sente estranea a tutto, anche al gruppo di amici che con il marito ha sempre frequentato. Passa le giornate a guardare fuori, ma non riesce a rassegnarsi, ad aspettare la telefonata degli amici che aggiornano il conteggio di chi non c’è più.

La vita oltre il vetro

Nonostante tutto ha ancora fame di vita, quel doppio vetro che dovrebbe proteggerla da una esistenza già vissuta non è una barriera. Anche se pensa che essere innamorati alla sua età è un “penoso canto del cigno”, accetta la corte di un anziano chirurgo che aveva conosciuto in gioventù, nei suoi pensieri scherza con il marito che le risponde con “i soliti mugugni dall’aldila”, osserva la vita del quartiere, “disinfetta” le ferite che la vita inevitabilmente le ha lasciato e coltiva la sua eterna fame di giorni.

Luminoso tramonto

Quello di Thoroddsen, scrittrice e poetessa islandese è un romanzo breve e intenso (Premio Letteratura europea del 2017), finestra aperta sui pensieri di una donna che si avvia al tramonto, ma che ha uno sguardo luminoso come un’aurora. Attraverso le dinamiche di una comunità di pensionati nella capitale islandese – ma che potrebbe essere una qualunque città contemporanea – emergono temi scomodi come il desiderio e lo sfiorire dei corpi, la solitudine e il tabù dell’amore tra vecchi. Il risultato è un viaggio di introspezione nell’età che certa logica comune definirebbe “dello scarto”, condotto sempre con finezza psicologica e prosa elegante.

in tema

Le nostre anime di notte, Kent Haruf
La mia amica scavezzacollo, Micol Arianna Beltramini
Metodi per sopravvivere, Guðrún Eva Mínervudóttir

titolo Doppio vetro
autore Halldora Thoroddsen
editore Iperborea
traduzione Silvia Cosimini
pagine 128, anno di uscita 2019, Isbn 9788870916089